每次经过你出事的地方我都会停下，不过心里倒很平静，因为总觉得你根本就没有走。
2021年，是《蓝宇》上映二十周年。
也就在这一年，制片人张永宁工作室联合L'Immagine Ritrovata亚洲修复所，使用35毫米原始素材，对这部经典华语同影进行了4K数位修复。
修复版得到了导演关锦鹏的认可，并且在美国、香港和台湾地区的电影院重映。
时钟拨动至2022年，新的4K修复即将进入蓝光碟市场。也就是说最值得收藏的《蓝宇》蓝光版终于要来了！
回想2001年的金马奖，关锦鹏拿了最佳导演、刘烨拿了最佳男主角、魏绍恩拿了最佳改编剧本、张叔平拿了最佳剪辑，唯独胡军空手而归，据说后来好一阵子不跟刘烨联系。
之后胡军有了两个孩子，刘烨也有了两个孩子；关锦鹏再也没碰同志题材。
再之后因为真人秀《爸爸去哪儿》，胡军和刘烨再次同框，引发军烨党的全网狂欢。二十多年过去了，我们究竟在狂热什么？《蓝宇》仿佛给我们设置了一个开关，无论何时拧开都能涌出一片蓝海。
《蓝宇》是爱情中最苍凉的版本，关锦鹏也用“天地不仁”来形容陈捍东和蓝宇关系。
最初，两人命运的交错不过是一场交易，前期捍东抱着玩玩的心理，对蓝宇的关照带有施予者的傲慢。
他送衣服、送车、送房给蓝宇，把物质当作维系情感的纽带。即便在和蓝宇的亲密中擦出火花，却屈服于传统观念，想通过异性婚姻摆脱对身份的迷惘。
而蓝宇对捍东，则是像他在副驾上故意唱的：“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过？”
两人的四次分分合合，经常是上一秒耳鬓厮磨、下一秒分道扬镳。陈捍东语带轻薄：“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩了，也就是说要散了。”
蓝宇只是低着头回应：“所以我老这么想，第二天早上起来的时候，就少喜欢你一点，免得自己到时候难过。”
两个人都通透得如水晶一般，最后却还是义无反顾的陷落，甚至“穿过大半个中国去睡你”。
那些不修边幅的爱抚过于真实，让人分不清是捍东和蓝宇，还是胡军和刘烨。
然而故事的最后，毫无铺垫的，蓝宇死了。
陈捍东没有想到，最后看到蓝宇，要先掀开他头顶的白布。那一刻仿佛听到心里极响极响的碎裂之声。
愁来天地翻。愁来天地翻！尽管百般不愿意，关锦鹏还是遵照原作《北京故事》，以凄美的生离死别为电影收尾。
也正是因为这份缺憾美，让电影抵挡了时光侵蚀，成为华语同志电影的扛鼎之作。
后世关于《蓝宇》和《北京故事》最伤感和神秘的讨论，集中在角色原型是否真实存在于世界一隅之上。
疑似蓝宇的原型人物有过多个版本，有的说他活了下来，而且已赴美发展，与爱人隐居；而捍东原型据说于2014年在加拿大因癌症过世。当然，这些都无人证实。
二十年实在发生太多事了。但无论过去多少年，我们敢说，捍东永远都不会忘记蓝宇。而人一生，有过一次轰轰烈烈的爱情便够了。
言归正传，简单测评一下这次的4K数位修复。先放结论：很珍贵，但依然有遗憾。
你能看出，本文所有配图都来自修复版的截图吗？
可以看到，修复没有刻意增强饱和度，而是把色差和明暗层次修得极为细腻，让张叔平的美学设计被完美还原。这是原始底片清洗后再逐帧调光才得到的效果。
主角们的面部表情、皮肤细节甚至痘印都清晰可见。
然而最大的问题出现在时长上。首先要澄清的是，《蓝宇》从未有过所谓的“157分钟完整版”，但确实有比目前通行的87分钟更长的版本。
制片人张永宁解释：当初在参加金马奖之前要寄样片，因为他第一次做电影，没有太多经验，就把很多现成素材塞了进去，然后命名为制片人加长版。这个版本在香港和台湾地区发行过，大概是97分钟。
但由于关锦鹏作为导演拥有最后剪辑权，片长最终回到了87分钟，也就是我们普遍看到的DVD版本。
87分钟也是新的数位修复版的片长。但修复版的87分钟，跟原DVD版的87分钟还是有区别。
已经在电影院看过的观众反映说，新版多了捍东跟蓝宇亲热、姐夫通知捍东噩耗等镜头；但也删掉了两人洗澡和雪地唱歌的画面。
张永宁说，不是这些素材拍得不好，而是加入太多太细的画面，会把两人的情感给搅乱。
导演和制片都坚称修复后的87分钟版是已经确定的最满意的完整版，作为观众我们惟有尊重。
值得一提的是，数位修复蓝光碟要4月22日才正式发行，但台湾地区流媒体会在3月25日（周五）提前上线，大家可以先睹为快。
只是，这个流媒体版本的片长信息似乎不太对？但另一家网站的信息又是对的？眼见为实，欢迎大家鉴定后跟我们分享。
最后，本文不是为了打消大家购买蓝光碟收藏的热情。事实上，蓝光不但有迄今为止最高清的画质，还有导演访谈花絮和多达12张的附赠明信片套装。
所以还是收藏一张《蓝宇》吧，就当是弥补那些相爱不能相守的遗憾...
现在还是有很多年轻人重新再去看《蓝宇》，有的是看了很多遍的，有的是后来听说才去看《蓝宇》，然后又被这部片子所打动。
现在这部电影还能引起这么大的反响，这是我跟烨子（刘烨）应该是最欣慰的一件事情，我们干了一件值得干的事情。
同性恋之间的情感的那种纯粹，甚至远胜于男女之间的那种情感。那种依靠感，那种不离不弃的东西，真的很打动人。我觉得他们都很了不起，非常的了不起。
因为这个群体在中国，还是一个小众群体，不是一个大众群体，大家有时候不愿去承认这个群体的存在。其实我觉得现在社会这么开放，现在大家的意识形态再也不像过去那么禁锢，现在大家都有一种包容性，我觉得这点特别好。
然后也有记者采访我说，什么同性恋结婚的问题，什么领养孩子的问题，我说只要他们愿意，只要他们有这份担当，我觉得没什么不可以。
——胡军